Остин становится больше. Как и его заборы.
Однажды весенним утром я выглянул из раздвижной стеклянной двери и увидел взрыв фиолетовых цветов на заднем дворе моего соседа. Ее техасский горный лавр расцвел, казалось, за одну ночь. Я вынесла своего шестнадцатимесячного сына на улицу, протянула руку и поднесла цветок к его носу. Он впервые почувствовал этот отчетливый аромат, и он сделал приятнее остаток нашего дня.
Мы могли бы наслаждаться ароматным кустарником моей соседки — и остальной частью ее недавно благоустроенного участка — потому что единственное, что разделяет нас, — это изящный сетчатый забор. Используемый повсюду, от теннисных кортов до тюрем, это непривлекательная рабочая лошадка фехтования, в которой есть мячи, собаки и люди, но нет линий обзора. Наш имеет высоту около четырех футов и проходит вдоль задней части нашего дома в Алландейле. Прозрачность означает, что мы можем общаться с семьей позади нас, а также с людьми рядом с ними. Они плодовитые садоводы, производящие большое количество шпината, свеклы и зеленой фасоли, которыми делятся с нами в щедро набитых пакетах с застежкой-молнией.
Наши дворы образуют полуоткрытую зеленую зону, которая является пережитком пятидесятых и шестидесятых годов, когда наш район был построен на тогдашней северной окраине Остина. Заборы высотой по пояс были популярным выбором для приусадебных дворов. Хотя большая часть старого металла сохранилась, с годами многие жители заменили свои заборы шестифутовыми деревянными заборами. Я предполагал, что мы сделаем то же самое, когда купили фиксатор верха в начале пандемии COVID-19. Но я начал сомневаться в необходимости, даже несмотря на то, что замечаю, что по всему городу поднимается поток все более частных заборов.
Проезжая по Остину, от Крествью до Зилкера, трудно не заметить недавно окрашенные пиломатериалы — некоторые из них настолько высоки, что почти целуют карниз дома. Местные компании, занимающиеся ограждением, говорят мне, что, хотя городской кодекс ограничивает высоту большинства заборов до шести футов, за последнее десятилетие увеличилось количество клиентов, желающих подняться выше. Для установки восьмифутового забора требуется письменное разрешение соседа, но все больше и больше людей готовы вести такой неловкий разговор.
«Люди хотят, чтобы их задние дворы были полностью закрытыми, полностью приватными, чтобы у них было пространство, где они никого не видят», — говорит Нейт Остин из компании Austin Brothers Fence Company. «Им становится все реже хочется иметь возможность поговорить с соседями».
Для подъема на высоту более восьми футов с прочным забором требуется специальное разрешение, но некоторые жители Остина обходят хлопоты, устанавливая «декоративный» забор (определяемый как цельный, состоящий из одной части, а четыре прозрачных части), а затем покрывая его виноградной лозой, говорит Шейни. Клеммонс из Shademaker Studio. Это позволяет им достичь ошеломляющих пятнадцати футов роста самки жирафа. «Необходимо привлечь инженера-строителя», — говорит Клеммонс.
Все больше людей также устанавливают заборы во дворах, иногда для ограждения бассейнов. В почтовом индексе 78704, который расположен к югу от озера Леди Берд и включает в себя Южный Конгресс, некоторые более богатые домовладельцы проигнорировали код и возвели вдоль улицы семи- и восьмифутовые заборы и стены с автоматическими подъездными воротами и клавиатурами, а затем замаскировали высоту, засыпая землю землей или горшками. По большей части городские власти проводят расследование только в том случае, если кто-то жалуется.
«Вы больше не чувствуете, что находитесь в районе», — говорит Брюс Виланд, член комитета по зонированию Ассоциации соседей Зилкер. Он переехал в Зилкер в 1978 году, когда еще мог видеть своих соседей через сетчатый забор сзади. Теперь это похоже на «кучку маленьких фортов».
Все, что мне было нужно, это красивый шестифутовый рост, за которым я, замкнутый человек, мог бы с радостью спрятаться. Это казалось важным для задачи ремонта дома своими руками: вырвать старое и заменить его тем, что делают все остальные. Я никогда не задавался вопросом, действительно ли мне это нужно.
Идея познакомиться с соседями позади нас тоже никогда не приходила мне в голову. Выросший в Южном Далласе, я не думал о районе как о сообществе, а скорее как о случайной группе незнакомцев, отнесенных в силу их экономического положения к одному и тому же почтовому индексу - со всей потенциальной опасностью, которая вытекает из этого. Став взрослым, я думал о доме и его открытых пространствах как о бункере, где я мог уединиться от мира, а не общаться с ним.