52 дня в дороге: отчаянное путешествие семьи мигрантов в Чикаго

Feb 13, 2024

ЭЛЬ-ПАСО, ТЕХАС – Эсперанса Беатрис Мендес не успела попрощаться со своей матерью, прежде чем покинуть свой дом в Венесуэле со своими тремя детьми.

Ее мать, которую она называла самым важным человеком в своей жизни, была настолько категорически против ее опасного путешествия в США, что она не попрощалась. Эсперанса рыдала возле дома своей матери, но знала, что ей нужно уйти, сказала она.

«У меня есть планы: первое — поработать, купить дом и привезти маму», — сказала она по-испански. «Надеюсь, у нее все в порядке, она не впала в депрессию и будет меня ждать».

Эсперанса и ее дети бежали из Венесуэлы, спасаясь от экономического коллапса, который привел к закрытию школ ее детей и продуктовых магазинов в ее городе. Их цель сейчас: добраться до Чикаго и встретиться с родственником.

Группа из пяти человек — Эсперанса, трое ее детей, беременная подруга ее сына, а также семейная собака — преодолели более 3000 миль в течение более семи недель и выжили в Панамском Дариенском ущелье, мучительных джунглях, где они, беспомощные и испуганные, наблюдали за другими мигрантами. были смыты реками всего в нескольких шагах от них. Они спали на земле и испытали отчаяние, которого никогда не могли себе представить.

Но когда они наконец добрались до приюта в США, они столкнулись с новым видом беспокойства. Они находились в незнакомой стране, руководствуясь указателями, которые не могли прочитать, и отправлялись ориентироваться в сложных городских сетях, которые они не могли понять. У них не было ни сотовой связи, ни реального плана, как добраться до Чикаго.

10-летняя Юледи Мендес играет с американским флагом, пока ее мать, Эсперанса Мендес, готовится ко сну в приюте для мигрантов при католической церкви Святого Семейства в Эль-Пасо, штат Техас, 12 июля 2023 года. Семья Мендес села на автобус до Денвера. на следующий день в надежде добраться до Чикаго. (Армандо Л. Санчес/Чикаго Трибьюн)

The Tribune поехала с Эсперансой и ее семьей из Эль-Пасо — одного из крупнейших городских приграничных регионов мира — на вокзал Чикаго Юнион, чтобы лучше понять, с чем могут столкнуться мигранты на американском участке своего пути. Поездка на автобусе и поезде заняла более 48 часов.

Примерно через 11 месяцев с тех пор, как губернатор Техаса Грег Эбботт начал отправлять мигрантов из Техаса в Чикаго, город получил 176 автобусов и более 12 000 человек, большинство из которых - из Венесуэлы.

Автобусы в Чикаго отправляет не только компания Abbott, но также город Денвер и католическая благотворительная организация в Сан-Антонио. Денвер начал предоставлять бесплатный транспорт людям в другие пункты назначения в середине декабря, к большому раздражению бывшего мэра Лори Лайтфут, которая в январе в письме губернатору Колорадо потребовала прекратить работу города. Спустя несколько месяцев, при новом мэре, автобусы продолжают прибывать.

Обычно в семьях мигрантов есть люди в США, которые могут поддержать их финансово, чтобы купить билеты на самолет или автобус, чтобы добраться до городов назначения. Но некоторые из Венесуэлы, такие как семья Мендес, приезжают без денег и с небольшими связями.

Поэтому вместо этого из уст в уста на границе они узнают, что могут поехать в Эль-Пасо и купить дешевые билеты на автобус до Денвера или Сан-Антонио, который отправит их в другие города — в основном в Чикаго и Нью-Йорк. Большинство из них надеются официально попросить убежища — формы защиты, которая позволяет тем, кто сталкивается с преследованием или причинением вреда в стране своего происхождения, остаться в Соединенных Штатах.

По их словам, семья Мендес хотела поехать в Чикаго, потому что там живет отец двух младших детей. Эсперанса сказала, что неясно, будет ли им где остановиться, когда они доберутся до Чикаго. По их словам, отец детей находился в городе около восьми месяцев, и хотя они общались с ним, они не были уверены, что произойдет.

Эсперанса называет себя счастливчиком.

Когда она была маленькой, ее мать работала уборщицей в больницах, а отец был плотником. Став взрослой, она убирала дома в Венесуэле.

«Но через некоторое время я больше не могла», — сказала она, имея в виду социально-политический и экономический кризисы в ее стране, которые вынудили людей перестать платить за услуги по уборке.