Грузия: граница у меня во дворе

Jul 30, 2023

Все, что могут делать грузины, — это смотреть на заснеженные горы и вспоминать, где они когда-то беззаботно плавали, гуляли и пасли свой скот.

Клеман Жирардо

Фотографии Жюльена Пебреля/MYOP для POLITICO

Клеман Жирардо — писатель-фрилансер, специализирующийся на международных репортажах, особенно о Южном Кавказе и Турции. Его работы публиковались в различных изданиях, включая Guardian, Al Jazeera, Le Monde и Wired.

«В свободное время мы ходили купаться в реке Ксани или гулять в горах», — рассказала воспитательница детского сада Мариам Джавахишвили, вспоминая свое детство в грузинском селе Одзиси.

Несмотря на свою мирную сельскую обстановку, расположенную в живописной долине в 30 километрах от северного пригорода Тбилиси, Одзиси сильно пострадал от конфликта вокруг спорной территории Южной Осетии.

«Теперь мне интересно, как я могла отпустить туда своих детей», — сказала она.

Бывшая автономная область Советской Республики Грузия, Южная Осетия провозгласила свою независимость в 1992 году, после того как прекращение огня положило конец конфликту между осетинскими сепаратистами и Грузией. Однако ситуация оставалась нестабильной, и спор вновь разгорелся в 2008 году, когда Москва разгромила грузинскую армию и в одностороннем порядке признала суверенитет Южной Осетии и Абхазии как сепаратистских территорий.

Наблюдатели сейчас любят описывать состояние этого конфликта как «замороженное», но для жителей деревни это совсем не так. Российские силы активно проводят демаркацию «международных границ» своих государств-клиентов, которые примерно охватывают около 18 процентов территории Грузии. И этот процесс, известный как «бордеризация», стоил Одзиси, как и другим пострадавшим деревням, значительной части населения и экономической активности.

По словам жительницы Марики Хунашвили, «здесь для выборов зарегистрировано 600 человек, но осталась только половина», поскольку местные жители в основном переезжают в Тбилиси, а также в различные другие страны Европы в поисках работы.

Всего в нескольких сотнях метров к северу от города теперь стоит ряд внушительных заборов из колючей проволоки, препятствующих любому передвижению в верхнюю часть долины, за исключением немногих жителей, имеющих разрешения на переход.

А за рекой грузинское поселение Ахмаджи выглядит почти полностью заброшенным, многие его дома без окон и заброшены, если не считать большой, вырисовывающейся военной базы, где круглосуточно дислоцируются российские пограничники.

Бордеризация, простирающаяся от Одзиси на востоке до горных районов Верхней Имеретии и Рачи на западе, на данный момент напрямую затронула 34 грузинских села. Его главным последствием стала потеря доступа к сельскохозяйственным землям, пастбищам и лесам, а также к источникам воды для орошения, а в некоторых случаях даже к кладбищам и святым местам.

В селе Хурвалети, всего в нескольких минутах езды от Одзиси, Нора Батонисашвили и ее сын Гия лишились своего плодородного сада, полного вишен, слив, яблонь и абрикосов, когда в марте пришла группа российских солдат и построила вокруг него забор из колючей проволоки. 2019.

«Сад за домом оккупирован русскими. У нас есть только небольшой участок земли перед домом, на котором можно выращивать овощи. Нам даже пришлось перенести туалет на другую сторону [дома]», — сказала она.

Хурвалети сейчас почти полностью окружен колючей проволокой. Один дом был даже полностью отрезан от остальной части села в 2011 году, и после отказа выехать его владелец Дата Ванишвили стал символом сопротивления, получив посмертную почетную медаль от президента Грузии Саломе Зурабишвили, когда он умер в 2021 году. .

«Моя бабушка Валя до сих пор живет в доме», — рассказал его внук Малхаз Ванишвили. «Я хожу к ней раз в месяц под конвоем полиции. Я приношу ей бутылки с водой. У нее две коровы, и она дает мне сыр через колючую проволоку».

Малхаз раньше тоже жил в этом доме, но в конце концов ему пришлось искать убежища на грузинской стороне после того, как его несколько раз арестовывали южноосетинские и российские силы безопасности за неофициальное пересечение «границы» с Хурвалети и более крупными городами, такими как Гори и Тбилиси. .